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Massimo Giuliani  

Blog, social network e strategie narrative  
di resistenza nel post-terremoto dell’Aquila 

Se un terremoto, aggredendo un territorio e la sua storia, costituisce un attacco 

alla memoria condivisa di una popolazione, l’intervento successivo di 

“ricostruzione” dopo il sisma dell’Aquila contenne elementi altrettanto problemati-

ci per la coesione del tessuto sociale e relazionale, e dunque per la salute psicolo-

gica, dei cittadini dei territori colpiti. I blog, Facebook, la comunicazione online 

hanno costituito per la popolazione (non solo per la fascia di età che più comune-

mente si serve delle tecnologie digitali) una possibilità di condividere informazioni, 

cronache, narrazioni sul post-terremoto e di raccontare una storia diversa da quel-

la spesso edulcorata dei media. Tanti autori e blogger, mentre cercavano nel nar-

rare una via di elaborazione della perdita e del proprio disagio, contemporanea-

mente diventavano, con le loro storie e le loro cronache, punti di riferimento di 

una comunità di lettori. Per la cittadinanza attiva, inoltre, il luogo virtuale della 

rete è diventato un sostituto dell’agorà fisica cancellata dal terremoto e dalla di-

spersione della comunità sul territorio nazionale. 

L’esperienza aquilana, ricostruita anche attraverso conversazioni con i blogger e 

osservazione di post su Facebook, mostra elementi interessanti per comprendere 

il ruolo dei nuovi media nella vita quotidiana e in un contesto eccezionale come 

quello del trauma collettivo. 

 

Parole chiave: Internet, informazione, terremoto, narrativa, identità. 

Riassunto 

An earthquake, when it attacks a territory and its history, strikes the collective 

memory of a population. The reconstruction that followed the earthquake of 

L'Aquila contained elements that were equally problematic for the cohesion of the 

social and relational network, and therefore for mental health of stricken citizens 

and territories. Blogs, Facebook and online communication have been a possibility 

for the population (not only for the age group that usually makes use of digital 

technologies) to share informations, chronicles, narrations about the post-

earthquake and to tell a story that was different from the sweetened one told by 

media. 

While trying a way to process loss and their own discomfort, many authors and 

bloggers became datum points for a community of readers thanks to their stories 

and chronicles. In addition, for the active citizenry the virtual setting of the Web 

became a substitute to the physical agora that had been wiped out by the earth-

quake and the dispersion of the community all over national territory. The experi-

ence of L'Aquila, also recreated through conversations with bloggers and the ob-

servation of Facebook status updates, shows interesting elements in order to un-

derstand the role of new media in everyday life and in an exceptional context such 

as collective trauma. 

 

Key words: Internet, information, earthquake, narrative, identity. 

Abstract 

Il terremoto raccontato 

 
Com’è noto, la notte del 6 aprile 2009 alle 3:32 un terremoto distrusse in 

gran parte la città dell’Aquila, una città di poco meno di settantamila abitanti, 
e molti centri della provincia. Da quasi quattro mesi scosse di intensità cre-
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scente facevano tremare la città e il territorio circostante. 308 furono le vittime 
(309 per altre fonti: una era una donna incinta). 

Il terremoto aquilano fu un evento dalle conseguenze difficilmente con-
frontabili con quelle altri analoghi, per via del fatto che colpì non, come accade 
più spesso, un certo numero di paesi in un territorio più o meno esteso, ma una 
città intera, per di più capoluogo di regione, oltre a un gran numero di località 
vicine, con una potenza molto concentrata. Senza precedenti fu la scelta di 
smembrare intere comunità, oltre che nelle numerose tendopoli allestite in 
tempi molto rapidi intorno ai luoghi colpiti, in un gran numero di alberghi in 
montagna e soprattutto sulla costa, abruzzese e non solo. Soprattutto, senza 
precedenti fu il fatto che interventi decisivi e dalle conseguenze irreversibili 
sul tessuto sociale, urbanistico e storico, e persino sull’ambiente, furono porta-
ti in una città praticamente svuotata e i cui abitanti erano a decine o centinaia 
di chilometri dai luoghi in cui si decideva il loro futuro. In un tempo insolita-
mente breve il Capo del Governo e quello della Protezione Civile identificaro-
no diciannove aree, situate anche a grande distanza dai centri colpiti, per edifi-
care altrettanti villaggi del cosiddetto “Progetto CASE” (Complessi Antisismi-
ci Sostenibili Ecocompatibili) che avrebbero ospitato oltre quindicimila abi-
tanti. L’intervento, colossale e costosissimo,1 fu promosso come il “miracolo 
aquilano” da proporre come modello per il resto del mondo, tanto che il primo 
dei diciannove complessi fu inaugurato il 15 settembre in diretta TV, modifi-
cando il palinsesto della televisione di Stato. Una sorta di “dispositivo media-
tico-sovranista”, per usare l’espressione di Ciccarelli (nella prefazione a Car-
nelli, Paris e Tommasi, 2012), che osserva come una sovranità che intenda trar-
re la propria legittimità dalla retorica emergenziale sia per forza di cose priva 
di vera strategia . 

L’opera di edificazione, per quanto febbrile e organizzata su tre turni nel-
le ventiquattr’ore, terminò alle soglie dell’inverno. Questo costrinse gli abitanti 
delle tendopoli a quasi sette mesi di coabitazione in tende (che ospitavano 
anche più famiglie insieme) roventi d’estate e gelide in autunno, sottoposti a 
una disciplina quasi militare e in condizioni sociali, psicologiche e sanitarie 
che fiaccarono quegli aquilani che erano rimasti in prossimità delle zone terre-
motate. Nelle tende avevano trovato ricovero circa 29.000 sfollati: di questi, il 
70% superava i 65 anni di età.2 

Mentre le nuove case, tutte uguali e prearredate, venivano ricostruite al-
trove, quello che un tempo era stato il cuore pulsante della città veniva chiuso 
e militarizzato. Transenne e posti di blocco impedivano l’ingresso al centro 
storico anche a chi lì aveva la propria casa. Una volta tagliata la città fuori dal-
lo sguardo e dalla vita delle persone, le pietre antiche venivano fatte oggetto di 

1 Il costo delle abitazioni si aggira sui 2.800 euro al metro quadrato: una quantità di denaro 
che non avrebbe più finanziato la ricostruzione vera. Fra l’altro, sull’efficacia degli isolatori 
sismici, e dunque sull’effettiva resistenza delle costruzioni ai terremoti, esistono fondati 
dubbi (http://www.repubblica.it/cronaca/2012/10/30/news/aquila_case_molla-45552919/).  
2 Sono i dati denunciati dal sindacato dei pensionati SPI-CGIL nel giugno del 2009: http://
www.cgil.it/DettaglioDocumento.aspx?ID=11901. 
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saccheggio, le opere d’arte andavano in rovina. Affreschi, organi e vestigia sto-
riche delle chiese tardomedioevali scoperchiate si disfacevano sotto l’effetto 
delle intemperie. In uno dei severi inverni successivi, dentro il duomo abban-
donato si sarebbe accumulato oltre un metro di neve. 

È probabile che anche una conoscenza superficiale di una peculiare realtà 
di provincia come quella aquilana impedisse non solo all’opinione pubblica, 
ma anche a chi intervenne nel disastro, di comprendere che il “centro storico” 
non era, semplicemente, una zona più o meno estesa della città che corrispon-
deva alla parte monumentale e turistica: si trattava, per dirla con le parole del-
lo scrittore Errico Centofanti (2009), di “trecento ettari di città antica, uno dei 
più pregiati e più vivacemente vissuti centri storici d’Europa, fatto di straordi-
nari pezzi unici (come le mura urbiche fortificate, le chiese, i palazzi, le torri e 
le fontane) nonché di un lussureggiante campionario di architetture minori 
medioevali, rinascimentali, barocche e neoclassiche”.3 Città antica che, col suo 
lungo corso centrale, la piazza del mercato (quotidiano), i locali pubblici, le 
chiese, i vicoli, era anche la sede della socialità. Trascurando questo aspetto, 
l’intervento considerò le implicazioni abitative ma non urbanistiche, né sociali 
e men che meno psicologiche della “ricostruzione”. Il terremoto ha fratturato 
non solo mura e suolo, ma reti sociali e legami fra le persone, e fra esse e i luo-
ghi.  

Alla mancanza di conoscenza si unì un più o meno ingenuo trionfalismo 
dei media. Ben pochi erano i giornalisti che si recavano in città per vedere e 
raccontare: perlopiù le cronache erano di seconda mano e riportavano per sen-
tito dire. Il risultato fu che le informazioni che il paese riceveva parlassero di 
cittadini contenti e di una città “ricostruita”, dove l’ambiguità della parola 
“ricostruire” (“costruire di nuovo”, ma anche “ricreare”) permetteva la disin-
voltura semantica con cui, per esempio, il Presidente del Consiglio dichiarò nel 
settembre del 2010 al quotidiano francese “Le Figaro”:4 “In tempo record ab-
biamo aiutato 65.000 vittime e abbiamo ricostruito un'intera città per coloro che 
hanno perso le loro case. Abbiamo anche ricostruito tutte le scuole distrut-
te” (corsivi aggiunti). 

Se ci fu ricostruzione, dunque, fu più che altro nella seconda accezione, 
nel senso della riproduzione artificiosa di un simulacro di città, senza servizi e 
senza luoghi di socialità, nei diciannove quartieri dormitorio satelliti. 

Mentre i media mostravano un quadro decisamente meno preoccupante 
della realtà, all’inizio del 2010 oltre ai 12.056 sfollati alloggiati nei villaggi CA-
SE e ai 2.362 sistemati nei MAP (Moduli Abitativi Provvisori), 8.905 si trova-
vano presso alberghi (in gran parte fuori provincia) e 1.223 erano ospitati in 
caserme.5 

3 “Il 6 aprile ma soprattutto il post sisma”, pubblicato in rete nelle settimane dopo il terre-
moto, è rintracciabile fra gli altri nell’archivio della rivista online Ilcapoluogo.it: http://
old.ilcapoluogo.com/page/982. 
4 Nell’edizione online: http://www.lefigaro.fr/international/2010/09/15/01003-
20100915ARTFIG00591-silvio-berlusconi-je-soutiens-nicolas-sarkozy.php. 
5 Dati Protezione Civile: http://www.protezionecivile.gov.it/cms/attach/editor/
Report_aggiornamento_23_01_10_1.pdf e http://www.protezionecivile.gov.it/cms/attach/
editor/Report_aggiornamento_23_01_10_2.pdf. 
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Nel 2010 una ricerca dell’università aquilana, dell’ASL e del Dipartimento 
di salute mentale, coordinata dai professori della Facoltà di psichiatria Massi-
mo Casacchia e Alessandro Rossi, denunciava un aumento del 30% di patolo-
gie cardiovascolari, diabete e obesità,6 dovuto non solo al cambiamento delle 
abitudini alimentari nella nuova precarietà (l’abitazione, il luogo di lavoro, la 
scuola dei figli e le altre mete quotidiane erano all’improvviso dislocati a una 
distanza anche di decine di chilometri, l’intensità del traffico ricordava quello 
della vicina Capitale e per molti era normale pranzare regolarmente fuori casa, 
magari in auto) ma anche all’uso di psicofarmaci.7 Si moltiplicavano gli allarmi 
per una “depressione silente” che avrebbe interessato il settanta percento della 
popolazione locale. 

Un esempio macroscopico e quasi incredibile di scollamento fra la realtà 
raccontata dall’informazione e quella di cui erano testimoni non solo i terre-
motati, ma anche chi provasse a recarsi sui luoghi del disastro per rendersi 
conto di persona, sta nel fatto che nelle settimane precedenti il Natale dello 
stesso 2009 buona parte dei telegiornali annunciò che sarebbe stata celebrata 
una messa alla mezzanotte del 25 dicembre nella Basilica di Collemaggio final-
mente restaurata (in tempo, ovviamente, “record”), alla presenza delle autori-
tà. La basilica è un luogo di culto di notevole valore storico e artistico molto 
caro agli aquilani. Il pubblico della televisione accolse con sollievo la notizia 
che nel capoluogo abruzzese si era passati al restauro dei monumenti, dopo 
quello delle abitazioni, evidentemente. La celebrazione della Messa natalizia 
alla presenza di politici nazionali si svolse, naturalmente, nella chiesa sventra-
ta e in macerie, sulla quale era stata installata una struttura metallica per ripa-
rare l’interno da ulteriori danni. Per quattro anni quell’impianto ha permesso 
di entrare in quel che restava del tempio e di valutarne il disastro, ma certo era 
tutt’altro che un’opera di restauro.8 

Mentre moltissimi si ritrovavano senza casa e lavoro, e in un gran numero 
di casi lontano dalla città – con la rete di relazioni, che sarebbe stata fonda-
mentale per coagulare energie e progettualità, disgregata per effetto del sisma 
e dell’intervento successivo –, la negazione trionfalistica della sofferenza costi-
tuiva per molti una ulteriore ingiuria. Alle prime manifestazioni di disagio nel-
le diciannove new towns, i residenti cominciarono a essere accusati da parte del-
la politica e, ferocemente, nei dibattiti online, di essere irriconoscenti e ingrati, 
dal momento che mai si erano spese per un terremoto somme tanto cospicue: e 
probabilmente, a dispetto delle condizioni delle città e dei cittadini, era persi-
no vero. 

6 Si veda sul sito dell’Osservatorio Sociale Regionale: http://www.osr.regione.abruzzo.it/do/
index?docid=7687. 
7 Ecco la notizia riportata dall’agenzia Adnkronos un anno dopo il sisma: http://
www.adnkronos.com/IGN/Speciali/LAquila_un_anno_dal_terremoto/In-aumento-i-casi-
di-depressione-e-la-vendita-di-psicofarmaci-dopo-il-sisma_204997667.html. 
8 All’inizio di agosto del 2013 la Basilica è stata chiusa per ragioni di sicurezza. Qualche 
settimana dopo il comune dell’Aquila ha firmato un accordo con l’ENI per il suo restauro. 
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Resta il fatto che molti aquilani abbiano avuto la percezione che l’inter-
vento, anziché ridurre il disagio, fosse teso piuttosto a negarlo. A cominciare 
dalla famosa battuta pronunciata nella prime ore dal Presidente del Consiglio, 
per il quale la vita in tendopoli avrebbe dovuto essere affrontata come una 
“vacanza in campeggio”. 

In uno dei suoi viaggi in città per l’inaugurazione dei nuovi villaggi, so-
stenne: “Qui è tutto in costruzione e per la primavera sarà immerso nel verde 
grazie ai prati e agli inserimenti arborei, così sembrerà che il villaggio abbia già 
qualche anno di vita”.9 Se “sembra” che gli alberi siano lì da qualche anno, si 
può far finta che in aprile non sia successo niente; se il centro della vita quoti-
diana è negato allo sguardo, è come se al di là delle transenne non ci fosse nul-
la, non ci fosse mai stato. I problemi si risolvono con l’ottimismo e, se questo 
non basta, con una dose sufficiente di autoinganno, di falsificazione della me-
moria. 

In questo contesto, con un impegno e una creatività che ha costituito una 
novità in frangenti simili, i social network e i blog locali hanno costituito uno 
spazio di salvaguardia della memoria: memoria della città che non c’era più, 
ma anche memoria della condizione in cui si è trovata la popolazione dopo il 
terremoto, della quale l’informazione professionale non è sempre stata testi-
mone attendibile. 

 
 

Lo spazio virtuale e lo spazio fisico 

 
Quando il 7 luglio 2013 il quotidiano Il Messaggero10 ha dato notizia della 

cifra più che ragguardevole di 23.000 profili Facebook a L’Aquila – un dato che 
non ha sorpreso chi seguiva il rapporto fra la rete e il terremoto ma che non era 
stato mai contabilizzato con chiarezza (Massimo Prosperococco, che ha con-
dotto la ricerca, ha osservato che contrariamente al resto d’Italia, la fascia so-
pra i cinquanta anni è molto attiva) –, la blogger Anna Pacifica Colasacco ha 
commentato sulla propria pagina: “Facebook, per noi aquilani, è stato salvifico. 
Lo dico da sempre. Il grande spazio virtuale, in luogo di ciò che abbiamo per-
duto, ci ha aiutati a non disperderci definitivamente. Ritrovarsi, conoscersi, 
confrontarsi, scontrarsi, organizzarsi: è stato possibile anche grazie a questo 
mezzo. Il buco nero, intorno al quale, a chilometri e chilometri di distanza, si 
svolgono le nostre vite, è stato sostituito, in parte, da una ‘casa’ con le pareti di 
vetro. C'è chi lo usa in maniera conveniente, chi meno, ma questa è la vita, fat-
ta di anime diverse. Noi, nonostante tutto, ci siamo. In gioco ogni giorno, o 
solo a guardare. A fare, o solo a disfare. Ma ci siamo”. Qualcuno, fra i suoi con-
tatti, ha aggiunto: “La rete, e FB, in particolare è stata l'unica infrastruttura 

9 Curiosamente, è “Il Messaggero Veneto” a riportare questa notizia, in un articolo dal titolo 
“Berlusconi: nasce una città di 30 mila abitanti”. Online alla pagina http://ricerca.gelocal.it/
messaggeroveneto/archivio/messaggeroveneto/2009/11/05/NZ_02_SEA1.html. 
10 La notizia è consultabile nell’edizione online: http://www.ilmessaggero.it/abruzzo/
facebook_boom_all39aquila_oltre_23_mila_i_profili_attivi/notizie/301496.shtml. 
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che – in quanto immateriale – non poteva essere danneggiata dal terremoto. Ci 
ha permesso di riallacciare contatti fisicamente impossibili e di trovarne di 
nuovi all'interno della cittadinanza attiva. [...] Con tutti i suoi difetti e limiti, 
FB è stata una benedizione!”. 

Nell’esperienza di molti utenti, il social network, oltre a costituire un ele-
mento di connessione e una possibilità di autonarrazione, era sperimentato 
come un “luogo”: virtuale sì, ma dove la qualifica di “virtuale” non ne riduce per 
nulla lo status di “realtà”.11 Ancora una volta è utile ricordare che la dimensione 
del virtuale non ha a che fare col posticcio e il fasullo: essa è piuttosto un altro 
modo di essere “reale” (Lévy, 1997). D’altra parte, vivere un’esperienza nei ter-
mini di un’altra (per esempio uno “spazio” non fisico come uno spazio concre-
to) è un’attività comune che sostiene il nostro pensiero e ha a che fare con la 
nostra capacità di concettualizzare la realtà astratta (Lakoff e Johnson, 1998). 
Sperimentare il mondo attraverso la costruzione di metafore è tutt’altro che 
un penoso autoinganno post-traumatico. Per quanto insufficiente possa essere 
uno spazio virtuale in confronto ai luoghi di incontro e socialità perduti, la 
rete ha permesso un’esperienza di continuità o di minore discontinuità nella 
possibilità di vicinanza.12 

La rete è stata per molti la possibilità di conservare la relazione con un 
luogo-contenitore, nell’attesa di tornare ad abitare i luoghi familiari. 

È probabile che la psicologia sconti un ritardo nella comprensione della 
relazione fra gli individui e i luoghi. Non solo perché per molto tempo ha iden-
tificato i legami di attaccamento esclusivamente con quelli genitoriali ma an-
che perché una certa concettualizzazione dell’individuo sano come capace di 
individuazione e separazione è debitrice, un po’ come tutto il pensiero medico 
normativo, al “solido ramo illuminista della cultura ‘cittadina’”, che ha a lungo 
identificato la sanità con la condizione dell’uomo a proprio agio dappertutto, 
adattabile e sempre pronto all’azione (La Cecla, 1988). Come spesso accade, le 
affermazioni scientifiche stanno del tutto dentro la cultura del proprio tempo 
e l’assecondano anziché costituire un punto di vista neutro o, men che mai, 
critico. 

Ma l’antropologia da tempo conosceva l’“angoscia territoriale”, quella ver-
tigine “di chi è sottratto ai propri punti di riferimento indigeni” (De Martino 
cit. in La Cecla, 1988). Le prime testimonianze del trauma da separazione, di 

11 La stessa Anna Colasacco, nella conversazione sul dopo-terremoto che ho riportato in un 
altro lavoro (Giuliani, 2012), mi disse: “Che cosa mi rimane? Questo blog. Il blog è lo stesso 
luogo di prima. Configurandolo come un luogo fisico, spesso dico: ‘Apro la porta ed entro’. 
Anche prima del terremoto dicevo: ‘Questa è la mia stanza di bambina, di ragazza’. Facci 
caso, c’è Che Guevara, ci sono i poster che da ragazzina si mettono in camera. Era questo 
luogo intimo in cui spesso avevo la sensazione di entrare aprendo la porta e chiudermela 
dietro le spalle”. 
12 Ci sono buone ragioni per pensare che la prossimità fisica non esaurisca l’esperienza della 
prossimità, e che l’esperienza di prossimità che offre il virtuale abbia un suo statuto di realtà 
psicologica da prendere in considerazione senza moralismi: provando magari a considerare 
nella loro complementarità la dimensione del virtuale e quella dell’attuale (Giuliani e Sarto-
ri, in preparazione). 
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questa sorta di “schizofrenia imposta”, risalgono a quella che nel 1678 fu detta 
“malattia degli svizzeri” (Schweizerkrankheit) per descrivere quanto accadeva ai 
soldati mercenari d’oltralpe che erano mandati a combattere nella armate di 
altri Paesi: insonnia, anoressia, palpitazioni e “una persistente nostalgia della 
propria terra” erano i sintomi prevalenti.  

Uno spiraglio su questo argomento è aperto, in psicologia, da autori che si 
occupano di migrazioni, che riferiscono che nel caso di recisione improvvisa 
del legame con un luogo seguono patologie a breve e a lungo termine, e che 
l’attaccamento ai luoghi è tanto essenziale alla definizione di sé che troncarlo 
colpisce “la concezione che gli individui hanno di se stessi e della propria co-
munità” (Rainisio e Inghilleri, 2006). Ma aiuterebbe una cornice di pensiero 
che consideri vitale l’attaccamento ai luoghi quanto i legami di attaccamento 
tradizionalmente studiati dalla psicologia. Nadin (2007) passa in rassegna gli 
studi che hanno cercato un parallelo con la teoria dell’attaccamento di 
Bowlby, e sottolinea l’importanza della relazione con un territorio nell’infan-
zia e nella vecchiaia, “due periodi della vita in cui siamo più deboli poiché si 
riduce la nostra competenza ambientale, cioè la capacità di far fronte ai compi-
ti ambientali”. 

L’insoddisfazione verso un approccio psicopatologico spinge Papadopou-
los e Hildebrand (in Papadopoulos e Byng-Hall, 1999) a ragionare sui limiti 
della pur utile diagnosi di Disturbo Post-traumatico da Stress/DPTS e a rivol-
gersi ancora a osservazioni di stampo per lo più antropologico sull’esperienza 
dei profughi di guerra e delle loro famiglie. Gli autori propongono infatti una 
prospettiva che superi lo sguardo individuale e patologizzante e che piuttosto 
introduca una prospettiva sistemica, contestuale e relazionale. Citano al pro-
posito Eisenbruch, che suggerisce di sostituire il concetto di DPTS con 
“perdita culturale” (p. 223). In questa prospettiva, la possibilità di un inseri-
mento efficace nel Paese d’accoglienza dipende dalla “conservazione delle abi-
tudini culturali, dei contatti e della rete di sostegno”.  

Papadopoulos, a sua volta, propone di parlare di “disorientamento nostal-
gico”, dove “nostalgia” ha il senso dell’etimo greco di doloroso desiderio di ri-
torno a casa, e dove ciò di cui si sente la mancanza non è soltanto la cultura ma 
l’intero ambiente naturale di origine, con tutte le sue componenti e le funzioni 
pratiche e simboliche ad esso connesse. La casa, per Papadopoulos, è l’elemen-
to che connette intrapsichico, interpersonale e sociopolitico: oggetto della no-
stalgia dei profughi non sono solo le abitudini culturali ma i luoghi, la casa con 
la sua funzione di contenimento e di “base sicura”. 

Nel post-terremoto l’esperienza diffusa è la nostalgia paradossale del po-
sto stesso in cui si abita: un desiderio di ritorno in un luogo che non c’è, eppu-
re è lì. È una nostalgia che non sa se possa contare sulla consolazione del ritor-
no: sarà possibile rivedere quella città nell’arco della generazione attuale?  

Per capire come sia difficile dire questa “nostalgia paradossale” è utile 
pensare a una vecchia canzone aquilana scritta intorno alla metà degli anni 
Trenta (L’Aquila bella mè, di Notarfranchi e Di Norcia) che raccontava il doloro-
so distacco di un emigrante. Il 2009 l’ha vista tornare improvvisamente non 
solo popolare, ma anche attuale e diffusa, presente nel repertorio di gruppi di 
musica popolare di antica tradizione o nati dopo il 6 aprile: decontestualizzata 
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e ricollocata nella cornice narrativa post-sismica, non era più una storia di tre-
ni di migranti e di scampagnate che non torneranno più ma diventava (col suo 
ritornello “L’Aquila bella mè, te vojio revetè” [“L’Aquila mia bella, ti voglio ri-
vedere”]) il canto dolente di chi sentiva lontana e perduta la propria terra pur 
continuando a viverci! 

La generalizzazione delle considerazioni dalla realtà dei profughi all’espe-
rienza di una popolazione terremotata è legittimata anche dall’osservazione di 
Loizos (vedi Papadopoulos e Byng-Hall, 1999) per il quale i “cambiamenti pro-
fondamente disgreganti” osservati nei profughi di Cipro dopo l’invasione turca 
del 1974 sono legati a un’idea di perdita che li accomuna alle persone in lutto, 
alle vittime di disastri e a chi è costretto a emigrare: pur con le dovute distin-
zioni, ciò che si osserva negli individui coinvolti in tutte queste situazioni ha a 
che fare con altrettante varianti delle reazioni di lutto. 

Notano Sbattella, Tettamanti e Iacchetti (2005) a proposito dello tsuna-
mi in Sri Lanka: “L’attacco, dunque, della natura si è tradotto in un crollo di 
certezze e punti di riferimento. La ferita culturale si è concretizzata in un di-
sorientamento psichico”. Anche questi autori ricorrono al concetto di “crisi 
culturale” per descrivere quel disorientamento in cui lo smarrimento di am-
bienti e oggetti quotidiani è “smarrimento emotivo e confusione progettua-
le” (ivi). La vita nei campi si svolge in un tempo e in uno spazio anonimi, “privi 
di scansioni, di differenziazioni e di significato”. Gruppi di diversa apparte-
nenza etnica e religiosa vivono forzosamente gli uni accanto agli altri. Non si 
vive del proprio lavoro ma di aiuti esterni. Il tempo è paralizzato, così che sem-
bra fermarsi: gli eventi non sono prevedibili e non c’è possibilità di program-
mazione. 

Questa descrizione potrebbe essere ugualmente illuminante se applicata 
ai lunghi mesi delle tendopoli aquilane. Altrettanti “cambiamenti profonda-
mente disgreganti” possono essere rintracciati nell’esperienza del terremoto 
del 2009. 

Anche il già citato volume curato da Carnelli, Paris e Tommasi (2012) 
proviene dalla riflessione psicoantropologica. A quello si rimanda per un’anali-
si delle premesse e degli effetti dell’intervento all’Aquila, e per una migliore 
comprensione di quello che Calandra, nel suo contributo su territorio e demo-
crazia, chiama “il legame con i propri dove”. 

 
 

Il trauma della memoria 
 
Quando pensiamo a come una frattura nella relazione con gli spazi e i luo-

ghi corrisponda a una frattura del tempo e del senso di continuità di sé, è sug-
gestiva l’osservazione che una delle funzioni psichiche aggredite dalla disgre-
gazione post-sismica è la memoria. Una delle ricerche (di quella sulla depres-
sione abbiamo detto) sulla sintomatologia post-traumatica (Pollice et al., 201-
2) parla di disturbi della memoria che colpiscono oltre il 29% della popolazio-
ne fino a trent’anni. Gli autori, prudentemente, avvertono che il campione non 
è del tutto rappresentativo della popolazione giovanile sopravvissuta al terre-
moto ma certamente si tratta di numeri che mostrano come certi disturbi col-
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piscano anche soggetti senza diagnosi di DPTS (e per inciso, possiamo dire 
che una casistica aneddotica raccolta fra clinici sembra espandere la rilevanza 
di questo dato anche alle altre fasce d’età).  

Per dire del ruolo che si è attribuito, nella “ricostruzione”, alle implicazio-
ni emotive e autobiografiche del legame coi luoghi, basti notare che nei dician-
nove villaggi costruiti in tempi brevissimi gli abitanti (giovani, meno giovani, 
vecchi) si sono ritrovati a muoversi tra vie tutte uguali intitolate ai cantautori 
italiani, dunque con nomi totalmente privi di significato e di riferimenti alla 
vita e alla storia delle persone che intendevano ospitare. Ma i nomi dei luoghi 
sono una parte essenziale di quel processo che ce li fa riconoscere come nostri, 
e quindi parte di quella base sicura (La Cecla, 1988). Non è soltanto una neces-
sità di orientamento nello spazio che ci fa sentire il bisogno di dare dei nomi 
alle strade: la toponomastica di un luogo è anche la connessione con la sua sto-
ria e la sua memoria collettiva. 

Ma ancora una volta, probabilmente l’elevata complessità del problema 
da risolvere e la scarsa conoscenza della realtà locale hanno impedito che si 
considerasse la storia delle persone e la loro memoria come una parte essenzia-
le di qualunque idea di ricostruzione. 

Sulla dimensione sociale del ricordo mi sembra utile il punto di vista di 
Zamperini et al. (2011), per i quali un approccio individualista e decontestua-
lizzato non aiuta a comprendere come la memoria sia un forte elemento di le-
game fra psiche e ambiente storico-culturale. Essa non è richiamo alla coscien-
za di immagini del passato: è piuttosto il prodotto di un’interazione fra indivi-
dui e società. Ricostruire nel presente una selezione dell’accaduto è possibile 
perché con altri condividiamo ricordi o coordinate che ci permettono di posi-
zionare i ricordi in maniera condivisa. Gli autori arrivano ad affermare che le 
esperienze traumatiche, o comunque gli eventi significativi della storia di un 
gruppo sociale, pongono la questione del dovere della memoria, che è funzio-
nale non solo a evitare l’oblio ma anche a “legittimare e attribuire valore a de-
terminati modi di raccontare e conservare il passato” (pp. 131-132). È il dovere 
di rendere presente il passato e far sì che la memoria raccontata sia anche 
“memoria che racconta”, resoconto individuale che si fa spazio in un contesto 
pubblico. 

Quanto nella vicenda aquilana sia rilevante la questione del dovere della 
memoria e della legittimazione di narrazioni altre, divergenti da quelle ufficia-
li, lo si capisce considerando che al trauma causato dallo sconvolgimento dei 
luoghi e delle vite quotidiane si aggiunse quello che Ranieri Salvadorini (2013) 
ha chiamato “trauma mediatico”, riferendosi alla situazione in cui le vittime 
della tragedia si sentono defraudate del proprio dolore e sono costrette ad as-
sistere, dalla propria abitazione di fortuna, senza prospettive (se non molto 
lontane) di ritorno a casa, a una narrazione pubblica che nega la sofferenza e al 
trionfalismo televisivo sulla “ricostruzione”. 

Uno dei dibattiti che incendiarono il Web nelle settimane dopo il 6 aprile 
fu intorno all’esatta stima della violenza della scossa. 5,9 gradi era il dato di-
vulgato nel primo periodo, e che fu corretto successivamente in 6,3 gradi. La 
discrepanza dei numeri è dovuta prevalentemente alla confusione fra due scale 
differenti: la scala di magnitudo locale, cosiddetta Richter, e la scala di magni-
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tudo momento (Mw), che oggi è effettivamente ritenuta più utile e a cui si fa 
riferimento di consueto. 

La differenza non era banale: alcune frazioni di punto vogliono dire una 
energia superiore di parecchie volte. E la spiegazione della tragedia che faceva 
riferimento a imperizia costruttiva fu inizialmente generalizzata oltre le effet-
tive responsabilità (che pure ci furono, e gravi, e i processi per definirle e san-
zionarle sono tuttora in corso). Il pregiudizio che spiega qualunque evento 
tragico si verifichi al di sotto di una certa latitudine con l’ovvia tendenza alla 
approssimazione delle popolazioni locali, quando non con la colpevole acquie-
scenza, è quasi un riflesso condizionato, e scattò anche in quell’occasione. Ma 
al di là delle pur pesanti ed evidenti responsabilità, la scossa aquilana era stata 
di potenza decisamente eccezionale, e la valutazione precisa della sua intensi-
tà restituiva all’evento tutta la sua reale gravità. 

Quanto raccontato fin qui è necessario a comprendere le condizioni e il 
contesto nei quali nacque la piccola ma importante forma di resistenza che è 
cresciuta nel Web. 

Superficialmente, soprattutto nel momento in cui Internet divenne il vei-
colo per l’appello a mandare un euro attraverso SMS, alcuni media si affretta-
rono a nominare quello aquilano “il primo terremoto di Internet”. Non sapeva-
no quanto avessero ragione, ma in un senso assai più impegnativo di quanto 
potessero immaginare. 

 
 

Il terremoto nel Web, il Web nel terremoto
13 

 
Funzione narrativa e funzione informativa 

 
Già nella notte del 6 aprile, con una straordinaria concentrazione proprio 

a cavallo delle fatidiche ore 3:32, in rete era accaduto qualcosa che difficilmen-
te può essere paragonato ad altri eventi. Ce ne accorgemmo quando gli amici e 
colleghi del blog collettivo Ibridamenti.com e io conducemmo un esperimento 
di ricostruzione di cronache “dal basso” di eventi di politica e attualità, attra-
verso l’aggregazione di status di Facebook. Osservammo che attraverso quei 
brevi messaggi lasciati sulla propria bacheca molti aquilani avevano scritto 
inconsapevolmente una storia collettiva del terremoto, per molti aspetti diffe-
rente da quella ufficiale.14 

Mentre all’indomani del 6 aprile i media tendevano a raccontare le 3:32 
come la katastrophè, il capovolgimento improvviso, la storia del terremoto rac-
contata online cominciava più di tre mesi prima della grande scossa. Gli utenti 
del social network registravano le scosse di intensità crescente, verificavano i 

13 Tutte le pubblicazioni online e gli autori citati in questo capitolo sono rintracciabili attra-
verso i link che ho elencato in appendice. 
14 Vorrei citare un lavoro molto serio a proposito della possibilità di elaborazione di emozio-
ni forti attraverso le narrazioni in Facebook, condotto attraverso l’analisi qualitativa degli 
scritti nel social network: quello di Alessandra Micalizzi (2010). 
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dati aggiornati in tempo reale sul sito dell’Istituto Nazionale di Geofisica e 
condividevano informazioni. Non solo reazioni personali, paure, emozioni pri-
vate, ma anche informazioni approfondite e puntuali. Così fecero per mesi, 
anche negli ultimi giorni prima della tragedia, quando condividevano domande 
e preoccupazioni.15 

Nella notte in cui la città venne giù, molti aquilani, dalle strade dove ave-
vano cercato scampo, fra le nuvole di polvere lanciavano messaggi per ritrovar-
si e scambiarsi informazioni. Nelle ore successive condividevano aggiornamen-
ti sulle condizioni in cui versavano e indicazioni a chi volesse recarsi in zona. 

Nei giorni successivi, quando l’informazione ufficiale era saturata dal ter-
remoto, Facebook divenne la fonte iconografica più fornita sulla tragedia del 
capoluogo. I cittadini che tornavano, scortati dai Vigili del Fuoco, nelle pro-
prie abitazioni in centro a recuperare oggetti necessari, indumenti, farmaci, 
scattavano fotografie a decine e le condividevano nei propri profili. 

La rete cominciava a raccontare una storia alternativa. Rispetto ai repor-
tage dei grandi quotidiani, le foto degli aquilani raccontavano una storia “da 
dentro”. 

Per quanto tempestivi, i reportage dell’informazione “ufficiale” avevano lo 
scopo di restituire un’idea della tragedia a un pubblico più ampio possibile, e 
di colpire al cuore nel modo più immediato e facile. Con la foto dell’orsacchiot-
to schiacciato fra le macerie, con quella, dall’ovvio simbolismo, del palazzo 
della Prefettura sventrato. 

Probabilmente perché le redazioni avevano in archivio foto della Chiesa 
delle Anime Sante nella piazza centrale della città, la cupola crollata divenne 
una specie di logo della tragedia, che permetteva di illustrare i servizi dei gior-
nali con un eloquente confronto prima/dopo. 

Gli internauti aquilani, invece, si aggiravano nei luoghi a loro noti, ne do-
cumentavano le condizioni, li coglievano da un’angolazione che aveva senso 
per chi ci era cresciuto e che era sconosciuta al fotoreporter. 

La funzione, diciamo così, autonarrativa del social network e quella infor-
mativa trovarono una sintesi nelle narrazioni sul terremoto, in una polifonia 

15 È utile ricordare, almeno di passaggio, che nell’ottobre 2012 sono stati condannati in primo 
grado i membri della Commissione Grandi Rischi, accusati di avere inopportunamente tran-
quillizzato la popolazione sulla possibilità di un rischio imminente. Per comprendere il clima 
dei giorni che precedettero il 6 aprile, inoltre, bisogna ricordare che in quel periodo un tecni-
co del Laboratorio di Fisica del Gran Sasso sosteneva di poter prevedere le scosse sismiche 
grazie all’osservazione di emissioni di gas radon dal sottosuolo e lanciava allarmi che da un 
punto di vista scientifico apparivano totalmente infondati. Nel 2013 il fisico dell’atmosfera 
Giovanni Pitari ha comunicato i risultati di una ricerca condotta dal 2004, dalla quale e-
merge che nel corso 2009 non solo il livello di radon non è aumentato, ma ha addirittura 
registrato una diminuzione del 30%: e dunque che “non è pertanto possibile arrivare ad alcu-
na legge deterministica che possa legare l’emissione di radon né a zone precise interessate da 
eventi sismici, né al periodo di tempo dell’attività stessa, né alla magnitudo degli even-
ti” (Pitari G. et al., 2013). 
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che mentre era autobiografica e narrativa, insieme costituiva una grande risor-
sa di informazione “dal basso” e di giornalismo partecipativo (Carotenuto, 20-
09), che raccontava gli eventi da un punto di vista privilegiato (si fa per dire...) 
e che in alcuni momenti ha svolto una funzione complementare all’informazio-
ne professionale, così come in altri ha raccontato una storia decisamente diver-
sa. 

 
 

Il Web e l’informazione 
 
La prima circostanza in cui la rete si pose come “cane da guardia” dell’in-

formazione si verificò tre giorni dopo il terremoto. 
Nella notte della scossa e in quella successiva, nei telegiornali nazionali 

non mancarono le interviste agli sfollati. Grottesco fu il servizio in cui un cro-
nista bussò al finestrino dell’auto di una famigliola che dormiva in strada per 
domandare “Come mai dormite in macchina?”. Non si può dire se simili accen-
ti morbosi contribuirono a realizzare gli alti ascolti; fatto sta che mercoledì 8 
aprile la conduttrice dell’edizione serale di un notiziario della TV pubblica 
comunicò il compiacimento della redazione per gli “ascolti record in tutte le 
edizioni” della “giornata del terremoto in Abruzzo” con “uno share intorno al 
trenta per cento”. Da quel momento, e per diverse ore, arrivò nella posta elet-
tronica della redazione una enorme quantità di e-mail indignate da parte di 
utenti che trovavano cinico lo sfoggio trionfale dei dati d’ascolto sulla pelle di 
vittime e senzatetto di un’intera città e della sua provincia. Il passaparola della 
rete coordinava lo sdegno degli ascoltatori permettendo una risposta di tali 
dimensioni che il giorno successivo, sulla home page del sito di quel telegior-
nale, campeggiava la preghiera di non inviare più e-mail di protesta e la rassi-
curazione che “il messaggio è stato recepito chiaramente” (Giuliani, 2012). 

Il fatto che la TV annunciasse ai cittadini di “avere ricevuto il messaggio”, 
quando è consueto e normale che accada proprio il contrario (la TV è il me-
dium principe del modello di comunicazione “da uno a molti”), appare non 
solo la testimonianza più evidente di come si vada riconfigurando il rapporto 
fra i nuovi media e quelli più tradizionali, ma è anche il primo esempio di come 
nel dramma dell’Aquila la funzione di autonarrazione e quella di vigilanza sul-
l’informazione siano entrate l'una nell'altra. Nel desiderio di una narrazione 
più veritiera della propria condizione, gli utenti della rete esercitavano un’in-
fluenza sull’informazione; nel tentativo di raccontare la realtà delle cose dal-
l’interno, creavano uno spazio di narrazione che nel tempo si sarebbe rivelato 
vitale per quanti si accingevano a raccontare il proprio sradicamento, la ferita 
dei propri luoghi e delle proprie appartenenze.16 

Nel marzo 2011 andò in onda una puntata di Forum, su Canale 5, in cui 
una figurante, cui il copione assegnava il ruolo di una commerciante aquilana 
terremotata, affermò che ogni cittadino colpito dal sisma aveva ormai una casa 

16 Sulle motivazioni che hanno spinto i cittadini a produrre informazioni dal basso segnalo il 
lavoro di Farinosi e Treré su “Global Media and Communication” (in stampa). 
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con giardino e garage, e – in sostanza – che chi affermava il contrario era un 
parassita che intendeva evidentemente campare a spese dello Stato. Le prote-
ste, partite dal passaparola nei social media, arrivarono sia in diretta che nelle 
ore successive, costringendo la donna e la conduttrice dello show alle scuse, 
con rimbalzo di responsabilità fra la figurante e gli autori: chi aveva scritto 
quelle affermazioni? Tutta farina del sacco della donna? 

Sia quando il terremoto era ancora sotto i riflettori di informazione e 
show business, sia quando cominciava a perdere interesse per i media, le voci 
della rete non cessarono di raccontare le speranze dei cittadini. In Internet 
nacque il cosiddetto “movimento delle carriole”, che segnalava i ritardi dello 
Stato (migliaia di tonnellate di macerie, dopo mesi e mesi dal sisma, erano an-
cora ammassate entro le transenne del centro storico, che moriva di trascura-
tezza), costituendo un esempio eloquente di come un’agorà virtuale prendeva 
il posto di quella fisica, disintegrata e inaccessibile per una popolazione di-
spersa su un raggio troppo esteso (sull’“attivismo sismico” si vedano Farinosi e 
Treré, 2010; 2013).17 

 
 

Narrativa post-sismica 
 
Ma la rete non è costituita solo dai social network18 e, in un certo senso, 

non vive solo fra i cavi e i monitor dei computer. Anzi, per molti sfollati, so-
prattutto nei primi tempi, la possibilità di avere una connessione stabile non 
era per niente scontata. 

La professoressa di liceo Luisa Nardecchia, dalla sua residenza forzosa in 
un hotel sulla costa, scrisse un testo autobiografico che intitolò Cronache costie-
re. Il titolo era ricalcato dalle Cronache marziane di Ray Bradbury e il testo era 
una testimonianza commovente dello straniamento di un’aquilana trapiantata 
a forza in un albergo di sette piani vista mare. Senza i propri vestiti, senza la 
propria vita, con la mente rivolta alla città ferita a morte. Un racconto in prima 
persona, scritto in italiano ma con passaggi in dialetto, che intesseva la crona-
ca dei giorni dello sfollamento con i ricordi dei luoghi della giovinezza, degli 
amici che avevano lasciato la città ai tempi dell’università, dei personaggi ca-
ratteristici che l’avevano animata. Il bisogno di scrivere nasceva anche dalla 
percezione della frattura che cominciava a separare gli aquilani al mare da 
quelli nelle tende: spesso questi ultimi trovavano la forza di affrontare la pro-
spettiva di mesi e mesi di coabitazione forzata all’addiaccio in una specie di 
processo di nobilitazione della loro condizione. Connotando cioè la loro in-

17 Diciamo anche che nella Piazza Duomo, parzialmente resa accessibile nel giugno del 2009, 
un tendone ospitava riunioni dell’Assemblea Cittadina. 
18 Non voglio sottovalutare l’ingente produzione letteraria, musicale, video e persino cinema-
tografica nata in seguito al terremoto aquilano, che dice in fondo come l’intrecciarsi di con-
versazioni e storie online sia stato una parte di una grande reazione creativa alla disgrega-
zione. Solo, qui mi interessa illustrare l’apporto, nella situazione dell’Aquila, delle forme di 
comunicazione legate alle nuove tecnologie. 
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sopportabile precarietà come una scelta di lealtà alla città colpita, che li con-
trapponeva all’ignavia di quelli che se ne erano andati a stare sulla costa. 

Con mezzi di fortuna lo spedì ad amici aquilani. Le Cronache costiere susci-
tarono grande commozione fra gli aquilani terremotati. Ebbero una diffusione 
nelle tendopoli, la gente ne faceva fotocopie e le distribuiva. Per un bel po’ tut-
to questo accadde senza nemmeno che l’autrice ne fosse consapevole.  

La scrittura, sia nel primo periodo che dopo, quando Luisa Nardecchia 
ebbe consapevolezza di avere dei lettori, aveva una componente di autocura: 
“Per me, fin dall’inizio, fin da quei primi giorni in cui da sfollata ho scritto le 
Cronache costiere, fino agli scritti di quest’ultimo periodo, immagini, ricordi di 
un passato che sentivo non avremmo mai più rivisto, e di un presente doloroso, 
partire dalle persone che mi stavano vicino per creare dei personaggi curativi, 
dare voce alle cose che stavano succedendo, far identificare le persone in per-
sonaggi che la facessero sentire un po’ speciali, come i protagonisti di un film, 
ha significato ‘esserci’ raccontando” (in Giuliani, 2012). 

Nelle prime settimane uscì anche, su un forum del sito Terranera.net 
(dedito alla promozione del borgo omonimo e del locale dialetto), un irresisti-
bile testo in dialetto di Fulvio Giuliani, che immediatamente fu ripreso da altri 
siti e blog con titoli diversi (per lo più Ju tarramutu), un’invettiva contro il ter-
remoto e contro tutti gli “esperti in terremotologia applicata” che nei media 
attribuivano agli aquilani, senza cognizione di causa, scarsa cura nell’edilizia e 
scarsa attenzione alle regole. Il testo si chiudeva con una colorita imprecazio-
ne dialettale, liberatoria e irriguardosa. Un dialetto fino ad allora sconosciuto 
esplodeva nella sua grande capacità di leggere ironicamente la tragedia e di 
diventare lingua comune della resistenza psicologica di gente colpita anche nei 
legami. 

Quello che contribuì maggiormente a rendere popolari Ju tarramutu e le 
Cronache costiere a L’Aquila e fuori fu il fatto che colpirono l’attenzione di Anto-
nella Cocciante e Carlo Pelliccione, attrice lei, musicista lui, che avevano dato 
origine all’esperienza di Animammersa, associazione interessata alle tradizioni 
musicali locali. Nelle tendopoli leggevano le Lettere dall’Aquila, racconti e docu-
menti rintracciati soprattutto in rete, a cui avevano dato una cronologia e una 
struttura, anche drammaturgica, accompagnati da un quintetto d’archi, una 
formazione forse troppo austera per i testi che recitavano. Così, sfollati anche 
loro al mare, conobbero Il Passagallo, un ensemble musicale che a Pineto lavo-
rava da anni sulla tradizione abruzzese. Lettere dall’Aquila diventò uno spetta-
colo che girò l’intero Abruzzo e gran parte d’Italia. Le storie dalla rete si coniu-
gavano alla musica suonata con strumenti d’epoca. Per molti aquilani fu un’oc-
casione di condivisione del dolore e di elaborazione collettiva del lutto; per 
molti italiani un’opportunità di avvicinarsi a quel dramma e di conoscere quel-
l’umanità che dai notiziari non emergeva con altrettanta forza. 

Come il social network, in breve tempo la blogosfera cominciò a offrire 
alcuni punti di riferimento per chi cercasse informazioni sulla situazione della 
città terremotata. Alcuni blog esistevano da prima, come diari personali senza 
una vocazione precisa; altri nacquero proprio con l’intento di aggiungere una 
voce diversa al flusso delle informazioni. Per ciascuno dei loro autori fu un mo-
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do di elaborare il proprio lutto, di fare qualcosa che lo connettesse al destino 
della città. Chissà quanti avevano immaginato di arrivare a farsi ascoltare fuori 
dalle mura, di diventare preziose fonti di informazioni o testimonianza dello 
spirito di una città ferita per chi non la conosceva ancora. 

La già citata Anna Colasacco aveva un blog che si chiama Miskappa e un 
giro di lettori ampio e consolidato. Una volta sfollata, prima di trovare rifugio 
in una roulotte nella campagna della provincia, si era sistemata come meglio 
poteva in un’automobile. Fu rintracciata da alcuni dei suoi lettori che si erano 
autotassati per recapitarle un PC portatile con una chiavetta wi-fi e un bigliet-
to in cui le chiedevano perentoriamente di raccontare. 

Nella sua costante opera di informazione “dal basso”, come si dice, arrivò 
ad avere diciottomila accessi in un giorno. Veniva contattata da testate di tut-
to il mondo proprio perché raccontava aspetti della condizione dei terremotati 
dei quali non si trovava testimonianza altrove. Uno dei post che ebbero un 
numero esorbitante di contatti fu quello in cui raccontava di avere ricevuto 
una telefonata da una società di recupero crediti che la invitava a saldare delle 
rate in sospeso dell’abbonamento alla pay-tv. Anna rispose di non godere da 
tempo del suo decoder, che giaceva schiacciato fra le macerie. L’operatrice, 
allora, dapprima ammutolì, poi prese a farle domande: conosceva la città, ma 
non sapeva nulla del centro storico chiuso e militarizzato, delle tasse non so-
spese, dei mutui che invece no. “Non è possibile che non si sappia, chiamate i 
giornalisti!”, concluse. Quel post circolò ampiamente anche senza firma, persi-
no firmato da altri. Accreditato ad altri autori fu oggetto di interrogazione par-
lamentare. 

Racconta Anna Colasacco: “per me è stato un supporto psicologico so-
stanziale. Io scrivo nel mio blog perché anche un blog può aiutare a rinascere. 
Ti assicuro che è vero! Quando succede una cosa così, devi aggrapparti a qual-
cosa. Per me è stato il fatto di diventare il reporter sul campo di una tragedia 
della quale non si sapeva niente, se non queste verità edulcorate e finte che dava 
la televisione. Io ci stavo dentro, e la stavo raccontando alle persone che cono-
scevo e al mondo intero. [...] Raccontavo una realtà dal di dentro e in prima 
persona. Non era la realtà del giornalista che viene a vedere: è la realtà di chi 
qui ci è nato, e conosce la situazione perché la vive” (in Giuliani, 2012). 

Adriano Di Barba, ingegnere che vive a Roma ma è molto legato per ragio-
ni biografiche a L’Aquila, aveva una profonda esperienza di interventi post-
sismici e di ricostruzioni, maturata nei terremoti del Friuli e del Molise. Com-
petenza che gli permetteva di leggere gli eventi da una prospettiva alla quale i 
media non rendevano giustizia. Senza esperienza di scrittura online, aprì il 
blog Versolaquila, col sottotitolo “La distanza fra il terremoto e l’informazione”. 
Pubblicava articoli e documenti suoi, ma anche una selezione critica dall’infor-
mazione ufficiale. Il suo blog divenne un caso unico, un luogo di discussioni 
anche tra professionisti e di informazione alternativa. Nei giorni in cui il Presi-
dente del Consiglio vantava una continuità fra la sua opera e quello che era 
stato fatto in Friuli tanti anni prima, Adriano Di Barba scrisse spiegando con 
la competenza del mestiere e dell’esperienza diretta le differenze incolmabili 
fra i due contesti: in primo luogo, il fatto che lì i cittadini colpiti avevano potu-
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to essere coinvolti nella ricostruzione rimanendo accanto alle abitazioni di-
strutte, avevano portato avanti le loro attività nei limiti del possibile e avevano 
tenuto insieme il tessuto sociale. Qui invece gli abitanti di un’intera città e di 
parte della sua provincia erano dispersi in una irreversibile diaspora e tenuti 
distanti dai luoghi delle decisioni. 

Dice Di Barba: “Il mio interesse è quello di far vedere che la ricostruzione 
è possibile, e io l’ho vista. Mi sembra che possa essere questo il mio contributo, 
il mio aiuto all’opera. Poi quello di non far calare l’attenzione e la memoria sui 
problemi della città in quanto patrimonio collettivo, non solo degli aquilani”. 
Il lavoro di Adriano Di Barba è diventato inoltre un esempio di come l’informa-
zione dei blog e quella tradizionale non debbano essere per forza alternative e 
in competizione, ma anzi – proprio nelle differenze e nelle complementarità di 
uno sguardo locale e di uno più distante – possano cooperare per offrire ai cit-
tadini una visione binoculare degli eventi. Più volte il blogger è stato coinvolto 
da testate giornalistiche e in dirette televisive. 

Ma oltre al genere, diciamo così, diaristico e alla narrazione giornalistica 
“dal basso”, anche altre esperienze diverse e singolari sono cresciute nella blo-
gosfera dopo il terremoto. Il sito Diceche.com nacque dal divertimento di 
Mauro Montarsi e Francesco Paolucci (il primo lavora in uno studio di proget-
tazione, il secondo è giornalista e videomaker), che nel loro rifugio di fortuna 
cominciarono a girare video in cui sorridevano dei luoghi comuni della provin-
cia e del modo in cui i rumours, le voci più inverosimili raccolte al mercato, di-
ventavano notizie di incontrovertibile certezza. Il primo video attirò l’atten-
zione di tanti aquilani che cominciarono a condividerlo. Così i due ci riprova-
rono, e Diceche.com diventò oggetto di culto per tanti che seguivano le con-
versazioni surreali dei due, e aggiungevano nei commenti i propri “dice che”; 
per esempio, “Oh ma dice che Berlusconi a forza di stà a L’Aquila aju prossimo 
festino invece delle ostriche si fa preparà j’arrusticini”. Oppure: “Dice che uno 
della protezio’ civile de Verona ha chiesto a Gianni ju porchettaru ji semi pe 
piantà gli arrosticini perchè da issi non ci fanno” (“Dice che uno della prote-
zione civile di Verona ha chiesto a Gianni il porchettaro i semi per piantare gli 
arrosticini perché da loro non crescono”). 

Anche qui risalta l’utilizzo di un dialetto la cui ruvida musicalità non si 
era mai fatta conoscere al resto del Paese. 

Uno dei blog di allora, espressamente ispirato al terremoto come testimo-
nia il titolo (Trentotto secondi, cioè la durata stimata, soggettiva, della grande 
scossa), continua a raccontare alla blogosfera la città terremotata. Giusi Pitari, 
docente della locale università, racconta le perversioni burocratiche che ren-
dono più difficile la strada verso la ricostruzione, la vita quotidiana nelle case 
dei villaggi satellite, gli ostacoli che devono superare insegnanti e allievi dell’u-
niversità. Ma in generale le voci che hanno animato la narrazione dell’Aquila in 
rete sembrano tacere, o dedicarsi ad altro. Resta (come nota nella postfazione 
a un altro mio lavoro [Giuliani, 2012] Giorgina Cantalini, attrice, pedagogo 
della recitazione e autrice di racconti online) una mole di materiale testuale 
che, oltre a testimoniare l’esistenza di un’agorà virtuale che ha rimpiazzato 
l’agorà fisica distrutta e ha fatto da antidoto almeno parziale alla dissoluzione 
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delle reti di relazioni seguita alla diaspora, è passibile di valutazione letteraria 
in quanto laboratorio in cui rintracciare “archetipi strutturali e narrativi nel 
loro costituire forme nuove, o meglio nel loro riplasmarsi e rigenerarsi a secon-
da del medium disponibile”: Cantalini arriva ad accostare il flusso degli status 
di Facebook alla sticomitia del teatro greco. L’ipertestualità diventa nuova orali-
tà, aggiunge: ma se già nella rete, fra i bit che compongono i caratteri sullo 
schermo, scripta volant, in questa narrativa post-sismica questa caratteristica 
della parola, che la riporta alla caducità dell’orale, è esaltata. I testi passano di 
mano in mano tanto che l’autore primo ne perde il controllo; essi stessi vivono 
e si trasformano in questi passaggi, come è accaduto per esempio alle Cronache 
costiere. Si pensi quanto poco abbia in comune con la stabilità della parola 
stampata un testo che si trova nel disco fisso di un computer rimasto in chissà 
quale delle case che si sono cambiate in pochi mesi, e che dev’essere ricostruito 
fidandosi della memoria e delle trascrizioni di altri. 

Nella precarietà della vita e dei mezzi di scrittura, anche la parola ritrova 
la precarietà che era tipica della tradizione orale. 

Oggi Diceche.com non racconta più le voci raccolte per la strada. Versola-
quila, con frequenza irregolare, ripubblica informazioni e qualche foto. Gli ulti-
mi post di Luisa Nardecchia e di Anna Colasacco appaiono interlocutori e la-
sciano intendere che forse il tempo di raccontare è passato. L’avvio di una fati-
cosa e discontinua ricostruzione vede le speranze confrontarsi con la consape-
volezza che i problemi da risolvere si sono fatti più complessi negli anni della 
attesa. I social network si prestano meglio dei blog a coordinare progetti e ini-
ziative, a dar voce a contestazioni e discussioni. Le voci dell’Aquila continuano 
a parlare, e anche a confrontare le loro differenze, ma lo fanno su Facebook, 
dove possono comunicare in tempo reale fra di loro, col sindaco, con la politi-
ca. 

 
 

In conclusione 
 
Si può raccontare il terremoto dell’Aquila come l’esperienza che ha visto 

la città diventare un laboratorio di comunicazione. I primi sbrigativi titoli del-
l’informazione su “il primo terremoto di Internet”, che si riferivano per lo più 
all’appello per l’invio degli SMS da un euro, non coglievano quel che stava ac-
cadendo né riuscivano a immaginare quale ruolo la scrittura in rete avrebbe 
assunto nei mesi successivi. 

I sei o sette mesi di tenda, il periodo ancora più lungo di sfollamento, l’e-
sodo biblico che ha visto decine di migliaia di senza casa spostarsi nel resto 
della regione e del Paese e il rientro nella città posticcia e irriconoscibile delle 
diciannove new towns hanno costituito un’esperienza di deterritorializzazione 
che ha trovato modo di raccontarsi attraverso i mezzi di fortuna accessibili 
dalle roulotte, dagli hotspot volanti, dagli Internet cafè: attraverso la parola de-
territorializzata a sua volta. 
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Utilizzando gli strumenti della rete per conservare il proprio senso di 
continuità in un territorio virtuale quando quello fisico era devastato, i terre-
motati sono diventati una comunità che creava e scambiava informazione. 

Partecipando a una narrazione polifonica attraverso la quale salvaguarda-
re la continuità di un’appartenenza e di un’autobiografia (il Sé individuale) 
hanno tenuto in vita quella di una storia collettiva. Come se un Sé individuale 
e un Sé collettivo fossero in continuità, in una relazione in cui si alimentano 
reciprocamente. 

Se una certa letteratura guarda a Internet come parte di un processo di 
dissoluzione della prossimità, esperienze come questa ci fanno guardare alla 
rete come al luogo in cui le persone cercano sempre più, e sempre nuove, forme 
di vicinanza; al virtuale non come dimensione alternativa al mondo fisico ma 
come opportunità di ricostruire il più fedelmente possibile uno spazio di pen-
siero e di relazione quando quello fisico è annullato. 

I modelli classici di lettura della comunicazione sono prodotti di un mon-
do in cui il massimo delle tecnologie della comunicazione era la telefonata in-
terurbana o intercontinentale. In cui la comunicazione “da uno a uno” già non 
era l’unica forma possibile ma per qualche ragione continuava a rappresentare 
un paradigma (si veda Giuliani e Sartori, in preparazione). 

È per tutto questo che la rete, mentre raccontava il dramma, parlava an-
che di qualcosa di più ampio (una buona storia è quella che riesce a raccontare 
cose che vanno oltre il suo contenuto esplicito): del rapporto fra trauma e nar-
razione e del narrare come costruzione e ri-costruzione di sé; e poi di come sta 
cambiando la comunicazione in questi nostri anni. 

 
 

Appendice: le risorse citate nell’articolo 
 
Le risorse citate di seguito sono un necessario complemento della tratta-

zione fin qui condotta ma costituiscono solo una piccola parte di tutto quel 
che la rete ha prodotto intorno al terremoto dell’Aquila. Per una blogografia 
più esauriente rimando a Giuliani, 2012. 

 
La selezione degli status di Facebook sul terremoto sul sito Ibridamen-
ti.com: “Di status in status – Il terremoto versione Facebook 
[controinformazione/1]”, http://www.ibridamenti.com/?p=4250. 
Il sito che Luisa Nardecchia da tempo usava come strumento didattico e 
che ha ospitato i suoi scritti: dalla homepage si accede a Cronache costiere 
e ad altri testi: http://www.didacta.altervista.org. Oggi i suoi testi sono 
ospitati dal suo blog: http://memoriedalsottosuolo.altervista.org. 
Il forum nel quale Fulvio Giuliani pubblicò il 18 aprile Ju tarramutu 
(scorrendo la pagina si possono rintracciare altri suoi scritti): http://
www.terranera.net/sezioni/lapiazza/?vs=p&todo=sfgl&imsg=5062. 
Il sito della compagnia Animammersa: http://www.animammersa.it. 
Miskappa, il blog di Anna Pacifica Colasacco: http://
miskappa.blogspot.it. 
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Adriano di Barba e Versolaquila: http://versolaquila.com. 
Diceche di Mauro Montarsi e Francesco Paolucci: http://
www.diceche.com. 
Trentotto secondi, il blog di Giusi Pitari: http://giusipitari.blogspot.it. 
I racconti di Giorgina Cantalini: http://lacittafantasma.wordpress.com/. 

 
Massimo Giuliani, Centro Milanese di Terapia della Famiglia.  
E-mail: info@massimogiuliani.it. 
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